这称呼对于我们这些外地人来说，听着有些别扭。这都叫“茶‘馆’”了，何必再画蛇添足加个“店”字？或许，也只有土生土长的老上海人品得出其中的味道。好比他们爱将泡茶馆叫做“孵茶馆店”。一个“孵”字，倒是用得贴切而生动——那些个老茶客一进茶馆，就如同老母鸡抱窝一般，坐下便是半日光景不挪窝。

说起老上海的茶客，最生动的形象莫过于林徽因笔下的“大生伯”了。

大生伯是位执拗的老茶客。他的执着不仅在于每天必要在茶楼泡上半日，更在于他对自己相中的茶馆位置的坚持。

每日来茶馆，大生伯必定坐在那固定的位置上。若是哪日去晚了，难保老位置会被不知情的人给占去。此时，大生伯会不动声色，直等到对方离开，便连忙挪过去，似乎每天总得在老位置“孵”一“孵”才舒坦。

大生伯这人话不多，总是默默窝在自己的角落，既不跟人打招呼，也不与人谈论交际。上茶馆的日子久了，大家也就习惯了有这么号人物，在相对固定的时间，出现在那固定的位置。

偶尔哪天来迟了，少不得那些个熟客便会惦念他，在他踏入茶馆的时候，伙计也会热情地迎上去寒暄一句“先生，今末来晏咧。”（上海话:今天来晚了。）

某天，大生伯熟悉的身影再没有出现在固定的位置，掌柜因而收获了几位老茶客的询问，当然问问也就过了。直到第二天、第三天，大生伯都没再出现，茶馆便蒙上了一层隐隐的焦虑，人们心中也隐约产生出一丝不祥的预感。当某天预感被证实，得知大生伯“永远不会再到这茶室里来了”的时候，在阵阵叹息中，茶客心中纷纷勾勒出大生伯的形象，大生伯便以这种方式，存留在了人们的记忆里。

这便是老一代上海茶人对茶馆的依赖情愫。茶馆对于他们来说，不仅是喝茶过客的所在，更是他们生活乃至人生的一部分。

老上海的茶馆，最雅致的名字，却“孵”出了最接地气的生活气息，书写着老上海那充满传奇的历史。若想了解更多老上海茶馆的故旧，请关注小君，下回继续分享！